andrea, vieni che è pronto.

“La prosperità dello Stato è la miseria della nazione reale, del popolo; la grandezza e la potenza dello Stato è la schiavitù del popolo. Il popolo è il nemico naturale e legittimo dello Stato; e sebbene si sottometta alle autorità, ogni forma di autorità gli è odiosa. Lo Stato non è la Patria ma un’espressione snaturata per mezzo d’una menzognera astrazione, sempre a profitto di una minoranza che sfrutta.” (M.B.)

28 Maggio 1974, Piazza della Loggia, Brescia: il paese reale non dimentica, l’odio vive.

c’è un ragazzo sulla statale che con la sua Chevrolet amaranto decappottabile sta per toccare i 115 kilometri orari, che se avete presente una Chevrolet non è proprio la velocità massima che un mezzo come quello può raggiungere. può fare di meglio e su una statale come quella può e deve fare di meglio. ma il giovane non lo sa e resta sui 115 mentre i capelli si lasciano fonare dal vento arido di metà agosto. l’asfalto è una tavola grigio chiara, condita qua e la da cumuli di sabbia che minacciano costantemente le due corsie. la Chevrolet è stabile e la strada è talmente dritta che ci si potrebbe addormentare su quel sedile senza incappare nel benché minimo ostacolo fino al termine del tratto di competenza. ma facciamo un salto li giù e osserviamo il ragazzo più da vicino.


in sottofondo Chet Atkins e la sua Gibson L-00 parlano della dinamica padre figlio nella sempre verde “I Can’t Still Say Goodbye”. è un pezzo molto bello, dannazione se è bello.

candidamente e senza fare troppo rumore planiamo sul sedile posteriore della Chevrolet. veniamo subito assaliti dall’aria calda che bagna il nostro viso con una temperatura che lassù neanche ci sognamo. è una vita che non saliamo su una belva come questa e ci accomodiamo come meglio possiamo, divaricando le ginocchia e allungando il braccio sinistro lungo il poggiatesta sinistro assumendo, di seguito, un’espressione sorniona. mentre delle gentili vibrazioni ci danno il benvenuto pensiamo che il “diritto alla felicità” di cui parla la costituzione non possa infondo essere troppo lontano dall’assaggiare momenti del genere.
lo sguardo ben presto ci cade sullo specchietto retrovisore dove riusciamo finalmente a vedere il viso del ragazzo, non troppo beato a dir la verità: con fare poco pacato si guarda a destra a sinistra in preda alla confusione. sembra non trovare qualcosa, anzi. togliamoci il sembra: il giovane proprietario di questa bellissima Chevrolet amaranto si è perso nel deserto. rettilinei di sudore solcano la sua fronte ormai arrossata dall’intemperanza del sole. frenetico il suo sguardo fa su e giù dalla strada alla spia gialla che si è accesa più di un’ora fa sul cruscotto dietro il volante. si sta chiedendo che cazzo potrà mai fare una volta che la benzina nel serbatoio sarà terminata. l’angoscia del giovane ragazzo è indirettamente proporzionale alla quantità di carburante presente nella Chevrolet che nonostante l’emergenza non smette di procedere con eleganza, neanche fosse un kamikaze nei suoi ultimi istanti di vita.
dunque, ora una piccola prefazione anche se le prefazioni in genere si fanno prima, ma noi ci concediamo la maleducazione di infilarla qui, come capita: il giovane ragazzo sta per incontrare qualcuno lungo la statale ma c’è da dire che quel qualcuno l’abbiamo visto prima noi e solo successivamente è entrato nel campo visivo del ragazzo. per intendersi, non è merito suo, affatto. è merito nostro. l’abbiamo visto prima noi.
la Chevrolet rallenta, i metri tra il suo muso accattivante e l’estraneo che marcia con fare dinoccolato lungo la carreggiata destra diminuiscono rendendoci possibile la descrizione del suddetto estraneo. ma lasciamolo la parola al giovane che ha di certo una sensibilità diversa rispetto a noi nei confronti degli altri.

non c’avrei scommesso un centesimo sulla possibilità di incontrare qualcuno che sta peggio di me! ma come si fa a ritrovarsi da soli a camminare lungo una statale nel deserto? almeno io ho la piccola Chevy, questo qui sta proprio a piedi e non sembra volerci restare per molto ancora: è un vecchio signore sulla settantina vestito come un vaccaro, alla cinta porta appeso un revolver, una Colt immagino, data la compattezza. faccio per scendere dalla macchina quando mi ricordo di avere anche io una Colt nel vano porta oggetti di fronte al sedile del passeggero alla mia destra. l’afferro con decisione e lascio che si infili dietro i pantaloni, tra la cinta e la t-shirt. sono sicuro che non mi servirà a nulla ma con uno sconosciuto armato è sempre meglio parlare la stessa lingua.
“Hey…” – mi esce un vocione caricatura che se il tipo mi conoscesse saprebbe bene che non mi appartiene. “Sai mica fra quanti kilometri trovo una stazione di servizio?”.
il vecchio lento come un bradipo si volta dalla parte sbagliata, la sua destra, facendo un giro completo su se stesso prima di incrociare il giovane con gli occhi.
“Come hai detto?” – la sua voce è incartapecorita come il suo viso, consumato come il miglior cuoio. 

riprendiamo il nostro punto di vista, il giovane ragazzo e il vecchio ambulante sono venuti a contatto e i frenetici pensieri che vengono scaturiti dall’incontro di due sconosciuti renderebbe la descrizione del giovane troppo confusionaria per essere assimilata come si deve. 

il giovane ragazzo si avvicina al vaccaro e mentre lo fa si accorge di aver la mano sulla Colt infilata dietro il jeans. la toglie appoggiandola sul cofano della Chevrolet che ha intanto raggiunto una temperatura marziana. il ragazzo non sembra curarsene. (piuttosto strano! ndr)
“Una stazione di servizio, dove la trovo?” – ritenta il giovane.
“25 kilometri” – risponde il vecchio.
“25 kilometri?” – il giovane è basito. “Dio santo non ci arriverò mai!” – esclama mentre si passa una mano fra i capelli sudaticci.
“Dio non centra niente, ragazzino” – il vecchio lo guarda con gli occhi semichiusi nel vano tentativo di non rimanere accecato dalla luce del sole.
“Ho la spia accesa da almeno un’ora. Altri 3 kilometri e quella brutta stronza della mia Chevy mi lascia a piedi”.

“Qui c’è spazio per tutti” dice il vecchio.
“Come dici?” chiede il giovane.
“Lascia stare”.
I due sono ora appoggiati sul muso della Chevrolet che fa tintinnare il suo motore leggermente provato dalla traversata. la sentiamo ansimare come un somaro.
“Hai fatto male i tuoi calcoli, ragazzino” – continua il vecchio accennando un ghigno.
“Li ho fatti male si, dannazione. Non pensavo questa merda di statale fosse così lunga. Non so neanche dove porta.” – si lamenta il giovane.
“Questo non lo so neanche io” – aggiunge il vecchio.
“E che cazzo ti cammini allora?”
“Stare fermi non la trovo una valida alternativa”
“Ci lasci la pelle nel deserto”
“Siamo in due, ragazzino” – il tono del vecchio è tutt’altro che sarcastico.
“Come hai detto?”
“Lascia stare.”
passano una manciata di secondi e visti dal sedile posteriore su cui noi siamo ancora comodamente parcheggiati la scena che ci si presenta di fronte sembra presa da quegli odiosi film francesi in cui gli attori eseguono dei gesti tutt’altro che naturali restando troppo legati all’idea di essere attori anche quando interpretano persone comuni, chessò io, panettieri, idraulici, avvocati. stanno troppo nel film, ci stanno troppo dentro. sembrano dei manichini. ridicoli, assolutamente ridicoli.
il vecchio prende un respiro profondo e mentre lo fa scende la notte portando con se un tiepido refolo che concede ai due una momentanea tregua dal caldo torrido.
un silenzio ovattato rende la nostra realtà ancora più onirica. se non sapessimo di essere vivi potremmo erroneamente scambiare tutto il siparietto per un sogno ben architettato. i due sono ancora appoggiati sul cofano:

“Fra poco me ne vado” – il vecchio rompe il silenzio.
il giovane ragazzo si volta incuriosito in direzione del compare.
“E dov’è che te ne vai?”
“Me ne vado. La conosco a memoria questa…”
il vecchio non fa in tempo a finire la sua frase che dal cielo blu profondo si stacca una freccia luminosa che attraversa in pochi decimi di secondo tutta la volta celeste. il giovane ragazzo salta in piedi con un balzo ed esclama entusiasta.

“L’hai vista? L’hai vista?” - e mette una mano sul braccio del vecchio che immediatamente guarda in aria, spaesato.
“No, non ho visto un accidente! Cos’era?”
“Una stella cadente vecchio, anche bella grossa!”

“Piuttosto insolito di questi tempi, saranno anni che non lanciano più nulla da li su” – dice il vecchio con diffidenza.
“Lanciano? chi lancia? ma che dici vecchio? non ti capisco proprio”
“Lascia stare.”
“Era una stella cadente vecchio. Devo esprimere un desiderio” – dicendolo il giovane ragazzo chiude gli occhi ed emette un leggero sbuffo con la bocca, per lo sforzo del gesto. “Fatto”.
il vecchio sembra distratto dai suoi pensieri che lo portano lontano dal deserto in cui ora si trova.
“Chissà dov’è caduto. Chissà cos’avranno tirato”
“Le stelle cadenti non cadono sulla terra vecchio, passano vicino alla terra per poi continuare a cadere”
“E se ti dicessi che non è così?” – il vecchio ha assunto un’espressione grave.
“Che significa non è così? Come dovrebbe essere? Cosa sei, un astrologo?”
“Non bisogna essere astrologi per sapere dove ci troviamo”
“Sono tutto orecchie” – il giovane ragazzo spinge il sedere lungo il cofano della Chevrolet e fa per appoggiare la schiena al parabrezza.
il vecchio alza il braccio e indica un punto, nel vuoto della notte, proprio davanti a se.
“Le vedi quelle stelle li giù?”
“Certo che le vedo”
“Se ti dicessi che non sono stelle?”
Il giovane sorride. “Non ti crederei”.
“Dovresti trovare un qualche modo per raggiungere la stazione sai?”
“Dai ti ascolto, continua” – il giovane non smette di sorridere.
“Quella che vedi intorno a te non è la notte.”
“Spiegati meglio vecchio. Farnetichi.”
“Quella notte stellata che ogni notte ti avvolge è la parete paiettata di un’enorme borsa, e la luna che vedi sopra la tua testa è la fessura da cui entra, a giorni alterni, la luce che a volte chiamiamo Luna e a volte chiamiamo Sole.”
il ragazzo ride. “Sei pazzo?”
“Il pazzo sei tu ragazzino” - sentenzia il vecchio. “Ho visto porta chiavi grandi come un lago precipitare alla velocità della luce causando enormi crateri nel terreno.”
“E’ una storiella carina vecchio, ma non puoi veramente credere ad una cosa del genere” - il giovane non sembra più troppo interessato alla versione del vecchio. sarà che è proprio assurda. sarà che la prima volta che la si racconta suona sempre come una follia.

tra i due scende il silenzio. anche noi ci godiamo la calma che sembra avvolgere tutto. alziamo lo sguardo e insieme a noi lo fa anche il giovane che ora rimugina sulla teoria bislacca del vaccaro. la Luna sembra un’ostia su un tavolo di marmo nero che sta lì appoggiata, pronta per essere consacrata con delicatezza. abbandoniamo la Chevy e per un pò la guardiamo allontanarsi sotto di noi. sembra un giocattolo da qua su. ci dirigiamo a gran velocità verso la Luna, l’enorme deserto che illumina sembra privo di espressione. in futuro ci chiederemo che fine avrà fatto il giovane, se sarà riuscito a raggiungere la stazione di servizio, se avrà proseguito nel suo percorso lungo la statale. riguardo il vecchio, invece, c’è ben poco da sperare: ha concesso il privilegio della verità ad un passante, un testimone lasciato alla persona sbagliata che molto probabilmente se ne dimenticherà al sorgere del Sole. siamo vicinissimi all’uscita, la luce emanata dal buco è accecante. ci aggrappiamo con entrambe le braccia ai bordi della Luna e ci infiliamo la testa dentro. al di fuori della borsa tutto procede tranquillo: la proprietaria, una donna sulla trentina, passeggia sovrappensiero lungo una via del centro. è giorno qui fuori e il Sole magnanimo ci scalda il cuore. 

generalmente non tratto d’attualità onde evitare noiosi sproloqui senza spessore di cui ne sono pieni giornali, blog, televisioni e tutto quello che riguarda il mondo dei media. nonostante ciò c’è da dire che la dichiarazione del Der Spiegel (testata tedesca) sui fatti della crociera bla bla bla mi ha fatto sentire ad un passo da una verità. 

«con noi certe cose non accadono perchè a differenza degli italiani siamo una razza»
[cit. Der Spiegel]

uuh quanta verità c’è qui dentro. uuh quanto mi sento friggere dentro. uuh che incontrollabile fremito sta attraversando ora il mio corpo. devo calmarmi altrimenti rischierò di sbagliare la cosecutio temporum e le mie elucubrazioni non avranno più il minimo senso perchè scritte male. vado a farmi un tè. ma quale tè? poi mi schizza la pressione, faccio un casino. niente tè. 
torniamo a noi: stizzito per le dichiarazioni tedesche Il Giornale (testata italiana) ha controbattuto scagliando addosso a tutto il popolo tedesco il famigerato anatema che li rincorrerà per l’eternità: l’anatema nazista. citando testualmente il giornale italiano si procede così:

«Il settimanale Der Spiegel ci definisce un popolo di codardi perchè “gli italiani non sono una razza”. Loro si, invece, e lo hanno dimostrato con Hitler»

a parte le disdicevoli sembianze che il giornalismo contemporaneo da ad un tema così importante facendolo sembrare un battibecco isterico tra laziali e romanisti, nella reazione allergica del Giornale c’è un altro paio di verità, nascoste si, ma pur sempre verità. c’è comunque da dire che se non fosse per i subbugli classisti degli ultimi mesi probabilmente queste dichiarazioni si sarebbero neutralizzate nell’atmosfera come un cattivo odore all’aria aperta, ma io come te, come lui e come lei, siamo vittime coinvolte dall’attualità, dalla notizia, dal criterio semantico del termine inglese “news” - “nuo-vità”. il lavoro che dobbiamo cercare di fare è un operazione che a noi ultime generazioni non viene richiesto molto spesso: riflettere. comincerò formulando un pensiero che dovete promettermi di capire. come si fa a definire codarda una rivoluzione strutturale del sistema delle cose? ora se mi concedete di sostituire “una rivoluzione strutturale del sistema delle cose” con “movimento nazista” vi farò non poco innervosire. sento che il vostro pensiero si sta già rifugiando nello Schindler’s List di Spielberg, ecco, se così fosse io inviterei tutti quelli che hanno ceduto alla sindrome del Diario di Anna Frank dall’abbandonare questa lettura, immediatamente, perchè con loro non ho nessuna chance di essere accettato, figuriamoci di essere capito. combattete per un pò con l’istinto occidentale di essere coinvolti personalmente nelle catastrofi umanitarie e siate esigenti con la vostra capacità di estrapolare l’essenziale dal superfluo. non sono qui a dirvi che uccidere gli ebrei è uno spasso o che mettere su una dittatura è la soluzione ai problemi di questo enorme pezzo di terra che si autodefinisce Europa come fa un bambino quando dice di essere diventato grande. dico che nella dichiarazione del Der Spiegel c’è nostalgia: c’è la nostalgia di un preciso momento storico in cui la volontà popolare riusciva ancora a cambiare lo stato delle cose. siamo sinceri con noi stessi: ricordare uno sterminio di uomini e donne non ci allontana minimamente dalla possibilità di incappare in una nuova e peggiore tragedia di quel genere. se leggessimo il giorno della memoria come un’opportunità? l’appuntamento con il ricordo non è diretto solo a milioni di innocenti che una rivoluzione ha mandato a morire, ma la memoria di cui parliamo è la memoria di noi stessi, quella parte di noi che fa difficoltà a venire fuori oggi e di cui avremmo tanto bisogno. ogni anno siamo portati a riflettere su come il sovvertimento del sistema non sia un concetto donatoci da Hollywood ma che al contrario è la stessa macchina capitalistica ha recintare il nostro istinto naturale al cambiamento, all’era glaciale, dentro un Blockbuster da affittare e riportare indietro per non correre il rischio di essere assimilato. 
non è forse vero che uno sbaglio, qualsiasi sbaglio, è una cosa che parte bene per poi finire male? alla base del movimento nazista c’è quella scintilla che ha reso possibile il completo rovesciamento dello status quo e che quindi non può e non deve essere definito come codardo. folle, antidemocratico, illiberale, crudele, razzista, efferato, sadico ma non codardo. codardo è lasciare che la cultura occidentale rosicchi il tuo diritto di scegliere fino ad annullare qualsiasi punto di riferimento che non sia il denaro. codardo e imperdonabile sarebbe continuare a considerare maligna la fiducia nelle proprie idee perchè a questo serve la memoria che loro puntualmente ci invitano a riportare attuale: seguire un’idea e perseguire uno scopo ti porterà alla rovina. la nostalgia del Der Spiegel, come la capricciosa reazione del Giornale, sono richieste d’aiuto da parte di due improbabili servi del dispositivo di equilibrio tra reazione e consenso che sembra oramai regolare tutti i rapporti tra politica e soggetto civile. la voce degli stessi lacchè del dispositivo ora si fa cristallina e sembra proprio dire: “dove sono finiti gli uomini con le idee?”. ed è quello che mi chiedo anche io oggi riducendomi a rimpiangere le grandi rivoluzioni culturali che sono alla base delle dittature moderne. se potessi racchiudere in una provetta la spinta reazionaria che quegli uomini diedero alle proprie idee lo farei subito, senza esitare un istante. dunque ancora una volta mi ritrovo a disprezzare la società su cui ho fondato tutto il mio benessere materiale? 
la risposta è si, e mi faccio una gran pena.

sono a 25 mila piedi da terra e sto palesemente perdendo la guerra lampo contro la lesbica alla mia sinistra che pretende di aprire tutti e tre i bocchettoni dell’aria condizionata quando la temperatura qui sull’aereo è più che sostenibile. eternamente insoddisfatta gliela do vinta, sarebbe voluta nascere con il cazzo la sua punizione la sconta giorno dopo giorno. la sua compagna la prende per mano, la sbaciucchia, le accarezza il fondoschiena sfatto quando lei si sporge per guardare fuori dal finestrino. sono entrambe orrende come la maggior parte delle lesbiche: dopotutto non sono mai come te le immagini. no passere lisce, no culi sodi ma soprattutto no sise XXL. una delle due sfoggia un tatuaggio sul polso, eseguito piuttosto male. molto probabilmente un capriccio di gioventù: è a tavola con i suoi e fra le lacrime cerca invano quel briciolo di orgoglio che ogni coming out richiederebbe. “Mamma, mi piace la fica!”. la madre è sbigottita, il padre si rifugia subito in un espressione solenne per evitare che nessuno dei presenti gli legga in faccia i pensieri che sono tutti per la figlia nell’atto di additare i genitali di qualche sua compagna di classe. e allora lei scappa in camera, quella sera non mangerà, neanche quella dopo e quella dopo ancora. diventerà bulimica, poi diventerà punk poi il punk diventerà pop e leccare fiche un giorno sarà persino cool. quel tatuaggio ce l’ha ancora addosso, la protesta è evidente quanto superflua. sul volo GHX7863KLN sono solo un numero, il 30 per l’esattezza, il che mi lascia basito se penso che tutti i passeggeri qui dentro hanno la stessa probabilità di morire che ho io. c’è il 29 che legge il giornale, il 28 che non smette di parlare, il 27 che ha i capelli bianchi. saremo anche tutti numeri qui dentro ma io ho la netta sensazione che l’hostess stia guardando proprio me. non mi devo lasciare ingannare dalla situazione. Andrea caro, hai una cotta per lei perché è l’unica donna qui dentro che avresti il diritto di chiamare con un bottone. questa voce ha dannatamente ragione. un brivido mi attraversa e non posso fare altro che sporgere la testa investendo la sua scia per annusare l’aria. che buon odore, odore di hostess. sei vestita sempre uguale e ti riponi dentro un’apposita nicchia che nessuno però ha mai visto. il tuo posto è infondo all’aeroplano, potresti avere un altro lì dietro ma non lo saprò mai, quindi è inutile preoccuparsi. allacciarmi la cintura? ma certo. ci rispettiamo come due coniugi sul grande schermo, siamo la corretta abbreviazione di un qualsiasi rapporto del ventunesimo secolo. siamo ad alta quota bambina, se vuoi ti canto una canzone. oppure possiamo semplicemente goderci in silenzio il tempo che ci rimane prima di toccare terra. ma di cosa ti preoccupi? della turbolenza? non è eccitante? no non lo è. è tremendamente triste e su questo aereo non c’è abbastanza spazio. vorrei muovermi di più, vorrei farmi valere. per Dio non ci avevo pensato: qui posso guardare le cose da lontano. e se fosse in volo il posto giusto per prendere le decisioni importanti? hai ricominciato con le domande, ma non lo sai che l’amore sorvola? facciamo il punto della situazione: appena tocco terra non mi giro a guardarti volare via, promesso. vado dritto per il centro di Kiev, mi faccio una doccia e mi dimentico che poco fa ero con la testa fra le nuvole, con una bellissima donna al mio fianco che scelsi di chiamare amore invece che con un bottone. 

vorrei sviscerare il problema che ho con la pigrizia ma il mio è un problema serio, non un semplice pretesto letterario, quindi niente e nessuno riuscirà a scalfirlo. ricordo di aver contratto potentissimi raffreddori solo perché la coperta era finita troppo lontana da me. finisco per lasciarla lì, tutta la notte. mi lascio penetrare dal freddo pungente, dondolo in uno stato di fastidio. se la morte per assideramento fosse possibile sono sicuro che mi alzerei. ma la paura non è papabile, la annovero tra le fantasticherie, ci gioco in modo distratto, la comando a bacchetta. sono stato sull’orlo di orinarmi nel pigiama, la procedura è questa: mano mano prendo confidenza con la condizione di incoscienza barra coscienza, quella di cui ho bisogno per realizzare che il mio organismo necessita proprio di qualcosa in quell’istante. tramite l’astrazione capisco che il concetto universale di pisciarsi addosso è sbagliato e che quindi devo agire di conseguenza se non voglio imbarazzarmi. è proprio in quel momento che non ottengo alcun permesso dal mio stato catatonico. chi dovrebbe lasciarmi andare mi trattiene con lui anche se io do automaticamente per scontato che se voglio compiere un’azione così sarà, punto e basta. comincio a vedermi seduto sul letto come si fa quando si è tristi, col capo chino ci si fissa le ginocchia. mi alzo e mi vedo mettere uno di seguito all’altro i primi passi che sembrano quelli di un neonato senza la minima cognizione dell’equilibrio. ho gli occhi semi chiusi tanto in quella casa ci sono nato, in quella stanza c’ho fatto l’amore per la prima volta, le pareti non si spostano da sole. il resto del tragitto che mi separa dai sanitari non me lo ricordo neanche: in un modo tutt’altro che elegante mi appresto a scaricare il bagaglio quando di soprassalto il mio io ambulante rientra dentro il mio io reale causandomi la contrazione immediata dei muscoli pelvici in una smorfia di sofferenza. sono ancora nel mio letto, i sanitari sono lontani una vita e io mi sto ancora pisciando sotto. penso “sarà mattina, non manca molto alla sveglia” e invece dalle serrande non arriva il benché minimo barlume di alba. la pigrizia porta con se forti attacchi di tedio causati dalla scarsa forza di volontà. c’è un vissuto di esclusione dietro il mio problema? no. affatto. hai sempre avuto tutto con tempistiche alquanto brevi, non sei un acquirente che può lamentarsi. ma allora scusi mi dia degli indizi, non mi lasci qui così? è un dottore o cosa? figliolo quello che sono non lo vengo di certo a dire a lei, quindi se permette ora comincerò a stiracchiarmi gentilmente sulla poltrona mentre lei è pregato di smetterla di passarsi quel fermacarte tra le mani come fosse una lama, ha forse intenzione di minacciarmi? ma le pare! confesso che l’idea un po’ mi solletica ma non sono il tipo che cede facilmente alle tentazioni, dottore! questo non me l’aveva accennato, quand’è l’ultima volta che ha fatto quello che voleva? beh dunque, parliamo dei primi decenni dello scorso secolo, ero sergente ufficiale in via definitiva nei pressi del lago, ha presente il lago dottore? certo che ce l’ho presente. quel lago m’è rimasto qui dentro dottore, non ci sono più tornato e credo proprio d’aver sbagliato, una parte di me è rimasta lì e solo adesso che ne sento la mancanza realizzo quanto è stato importante per me. cos’è che ha fatto di così importante? prima mi ha accennato che proprio lì, per l’ultima volta, ha fatto quello che veramente voleva. dunque cos’è che ha fatto? cosa ho fatto dottore? non ho fatto niente, le ho mentito, non ho fatto niente per quel tempo, al lago. non ha fatto niente, ma allora sù, mi racconti quand’è stata l’ultima volta che ha fatto quello che voleva. non me lo ricordo. come sarebbe a dire non se lo ricorda? sarebbe a dire che non me lo ricordo quand’è stata l’ultima volta. oh ma è incredibile, inaccettabile! le ordino, ora, seduta stante, di fare quello che vuole! sono passati una manciata di secondi e il dottore ha un fermacarte piantato nello sterno, ha lo sguardo fisso ma risoluto. era così difficile? no, dottore, non era così difficile. deve entrare nell’ordine di idee che la vita è ancora sua e l’esperienza della morte esiste solo per i vivi, la prego non mi faccia più tornare sull’argomento. se continuerà a rifiutarsi di fare tesoro dei miei precetti allora tanto vale che mi dica addio, una volta per tutte. no dottore, la prego, no. vorrei tanto che capissi l’importanza dei momenti persi. ma dovrai sbatterci il muso prima o poi. il dottore afferra il fermacarte per un’estremità e gentilmente lo sfila dalla carne. con minuziosa cura lo pulisci dai residui per poi appoggiarlo sul tavolo di pioppo, quello adiacente la poltrona. dottore ha notato che mi da sempre del tu a fine seduta? 

quando ci si ritiene dei frutti da spremere destabilizzare se stessi spesso rimane l’unico modo per ottenere qualcosa dalla propria vita. ad ogni modo, nonostante sia convinto di quello che dico, mi ritrovo oggi a provare malinconia per quei momenti in cui mi sentivo migliore. ma allora perchè ci danniamo alla ricerca dell’ultimo senso se poi seminare equivale a demolire? l’unico carburante di cui siamo ghiotti è il caos e io sono un degno architetto che in solitudine gioca a spaccare tutto, in attesa della prossima crisi. maledico il giorno in cui mi innamorai delle onde, quel giorno scambiai la matematica dell’esistenza per un leggero mal di testa. ora perdo la strada di casa come farebbe un pesce rosso e mi confondo. io la vita la sciupo per un condizionale presente. conosco il moto dei pianeti ma non so decidermi quando la risposta da cercare è in fondo ad un mare di domani e la sincerità è l’ultima foto che ti è rimasta di un posto lontano in cui sei sicuro non tornerai mai più. vorrei capire come fa un osso a ritornare al suo posto una volta rotto. potrei imitarlo, sono bravo ad imitare. a casa mia parlare da soli non è visto come una cosa buona, per questo prediligiamo di gran lunga il silenzio. sono cresciuto nel silenzio e il silenzio mi ha parlato. in silenzio. ho strusciato le mie parole contro le sue, girandomele in bocca lisce come un grappolo d’uva. le ho mandate giù intere per non godere troppo della loro saggezza e ho finito così per non imparare nulla dal silenzio. ho imparato solo a fare silenzio, anche se nessuno me l’ha mai chiesto di fare silenzio. sono giorni di fuga in cui il mio passare non lascia tracce, se non sentissi fame giurerei quasi di essere morto. se alzate la mano posso darvi la parola, altrimenti state zitti e ascoltate. sogno ancora la maturità perchè sono da essa lontano anni luce. che qualcuno venga qui a giudicarmi altrimenti nuoterò verso ovest e sappiamo tutti cosa c’è ad ovest. non c’è un bel niente. ho pronte qui con me bussole che puntano verso un polo a caso, tanto è a caso che ho imparato a camminare. ci affezioniamo alla vita degli altri perchè è in una di quelle che vorremmo vivere, raggomitolati dentro un sogno altrui, felici di averne uno. vorrei vendervi dei sogni fatti come si deve, di quelli che se li assaggi sanno di utopia. vorrei regalarvi tutti i punti che ho applicato a queste frasi per poi domandarvi “cosa ne fareste?”. sono sicuro che finireste per unirli tutti, dandogli sospensione. l’inferno è per i fortunati, la tristezza è tutta nel limbo.  

MI MUOVO VERSO EST (#16) - CONCLUSIONE PARTE DUE. un vero uomo, come ogni vero artista, sa quando è il momento di dire basta. e noi siamo uomini a cui piacerebbe essere artisti solo per giustificare i propri capricci. gli ultimi giorni sono passati lisci, è vero,  ma dopo “L’Esperienza Trojtsk” io non sono più lo stesso e la voglia di tornare a casa è diventata una dittatura mentale. diciamo addio a questo paese come abbiamo detto addio alle donne e agli uomini che abbiamo incontrato lungo il nostro viaggio: io, Diego e Pisterzius ubriachi marci e senza passaporto pisciamo in piena notte sulle lapidi di un cimitero a Belgorod, a pochi chilometri dal confine Ucraino. la momentanea solennità del gesto lascia ben presto il posto alla trama dell’ultimo film di Carpenter (hey John, se c’avessi visto c’avresti scritturato immediatamente!) in cui una manciata di zombie sovietici ci inseguono per le vie della città con i loro liquidator infernali carichi della nostra stessa orina. comincia così il nostro lungo ritorno verso quella che a forza di viverci è diventata la nostra casa e proprio quando comincio a pensare “voglio solo chiudere gli occhi e riaprirli in Italia”, proprio in quel momento il viaggio si dimostra ancora ricco di sorprese. (lasciatemelo dire: non c’è vita noiosa se sei un fissato dei particolari). ci togliamo le ultime dita dal culo rappresentate dalle frontiere russe e ucraine. è un po come vagare nel reparto ritardati in cui gli sbirri preferisco pesare i passaporti piuttosto che contarli. “35 grammi? ok, a occhio e croce dovrebbero essere 6”. consumati dalla visione delle passere secche delle vecchie signore che li aspettano a casa (perché dovete sapere che le femmine nei paesi dell’Est sono dei fiori stupendi fino ai 30 anni, poi vengono messe in lavatrice con l’acido muriatico e asciugate col fon scoreggione), ti studiano e giocano a “indovina chi” con la foto dei documenti, pratica che li diverte tantissimo. come dicevo poco fa, una volta passate le frontiere, ricomincio a respirare buoni propositi e questo non sarebbe possibile se io non realizzassi immediatamente una cosa: passata l’Ucraina il mondo mi ha preso in giro facendomi credere di essere brutto. rileggo di sfuggita i primi post e vedo in me un tipo che ha frainteso l’inverno e non lo ha preso per quello che in realtà è, ovvero una fase. pensare che questi paesi siano brutti a vedersi è sbagliato, soprattutto per quello che riguarda l’Ucraina, l’Ungheria e la Slovenia. scrivevo nel Post #2 “…solcare la Slovenia è come guardarsi un film in bianco e nero”. ora invece mi sembra di essere in Toscana con la sola differenza che le colline sono un attimo più alte e non ci becchi Sting sopra mentre pesta l’uva. eh mio caro Sting, sei venuto in Italia per la figa e per il vino ma come mai nessuno ti ha mai accusato di essere alcolizzato e sessista? alzi la mano chi pensa che tornare da un tour del genere sia come tornare a casa dopo aver fatto la spesa al market. il momento successivo al ritorno effettivo è quello più difficile da superare: hai desiderato come un disperato di tornare a casa e ora che dormi nello stesso letto per due giorni di seguito ti sembra di buttare la vita e tutte le possibilità che avresti se prendessi e ripartissi di nuovo, con in faccia la follia, come hai fatto un mese fa. quando sei on the road le persone e le città cambiano ogni giorno, non appartieni più a niente e la tua casa è una balena a quattro ruote che costa una fortuna mantenere. sei ospite perenne di quello che c’è, nessuno si aspetta che tu resti li perché tutti sanno che se ti fermi sei morto, quindi ti ritrovi nuovamente sulla soglia di qualche casa a fare “ciao” con la mano. ti liberi dalla responsabilità delle tue azioni, sai che domani non sarai li e diventi un animale. mangiare ovunque, dormire dovunque, suonare comunque. se per caso capita di restare due giorni nello stesso posto ti manca l’aria, apprezzi il riposo si, ma chissenefrega del riposo quando hai la possibilità di vedere il mondo. quante persone se lo lasciano sfuggire, il mondo? qualcuno potrebbe dire che il gioco sta diventando vecchio e sarà anche vero, ma scommetto che nessuno qui ha le palle per fare i conti con la normalità. scappare è una droga e in confronto smettere di fumare è come lavarsi i denti la mattina. dovevamo pensarci prima, dovevo pensarci prima. 

ora l’insoddisfazione vorrebbe stringere amicizia con te.

accetti o rifuti?

MI MUOVO VERSO EST (#15) - CONCLUSIONE PARTE UNO. la mia alienazione ha raggiunto livelli storici, in 25 giorni ho avuto 22 letti e questo fa di me un homeless. mi sono sentito costretto a diminuire il numero dei miei interventi, la privacy di tutti va rispettata e rileggendo i post precedenti mi rendo conto di aver raccontato il 40 per cento di quello che è veramente successo in Russia. il restante 60 per cento lo porterò con me nella tomba, dove mi farà compagnia e mi aiuterà con i nodi e con il pettine. ma ora permettetemi di raccontarvi il giorno che non esiste, o meglio quello che io ho ribattezzato come “L’Esperienza Trojtsk”.

arriviamo in città verso le cinque del pomeriggio e Trojtsk si presenta a noi come la tipica cittadina russa dell’interland moscovita, quarantamila mangia borsch con il nulla stampato in fronte. lo Shimansky di turno (che vi ricordo essere il nome dei ragazzi brufolosi e scemi) ci accoglie di fronte al palazzetto dello sport, al centro della city, invitandoci ad entrare: “la partita è iniziata, se ci sbrighiamo riusciamo a vedere un tempo intero”. per mezz’ora buona guardiamo divertiti maschi giovani che sudano mentre corrono dietro ad una minipalla. il calcetto ma indoor e con più violenza per intenderci. è proprio da qui che tutto si tinge di assurdo. non c’è altro modo per raccontarvi “L’Esperienza Trojtsk” se non quello della lista in apnea. dopo la partita finiamo in una pizzeria che fa una pizza buonissima (alla fine della giornata capirò che questo è il primo indizio che risolve il dramma dell’esperienza) mentre lo Shimansky ci continua a chiedere se vogliamo “donne russe belle”. (ndr - l’attività cerebrale in lui è totalmente assente, ho motivo di pensare che da piccolo si sia ficcato qualcosa nel naso spingendolo fino al limite). tra un morso e una scoreggia vestita ci ritroviamo al cospetto del Sindaco di Trojtsk, nel suo ufficio, ad ammirare le foto sulle pareti che rappresentano Putin e Medvedev. Elio azzarda un “ma lei che idea ha di Berlusconi?” lui, evidentemente imbarazzato, lo liquida con un bel “non voglio parlare di questo, piuttosto, cosa pensate di Gorbachev?”. di Gorbachev?. Cristo di un Dio ma che cazzo centra Gorbachev? e poi perché Gorbachev? c’è la TV che riprende il nostro colloquio e la troupe dopo un’ora comincia a fare i close up sulle piante dell’ufficio. sediamo intorno ad un tavolo ovale, insieme a noi e al Sindaco, che intanto assomiglia sempre di più a Bilbo Baggins, c’è un ragazzo con la maglia dei Bad Religion e un pezzo di donna micidiale che non parlerà mai, si limiterà a guardarci con lo sguardo anfibio che sembra dirci “voi siete una band, tu sei il cantante, lui è il Sindaco e io…beh io sono Fica”. è il momento di raggiungere il locale. che non è un locale: è un teatro. dobbiamo esibirci in un teatro? mah. vabbè, per soldi canterei anche sul bidè. una volta entrati ha inizio il “Trattamento Trojtsk”. al nostro arrivo realizzo che li dentro siamo una piccola parte di una grande ricerca sull’Italia e che la Russia non è nient’altro che un’enorme classe di ripetenti in Globalizzazione. ti adorano, ti toccano, ti guardano mentre prendono appunti su come cancellare dai loro occhi 100 anni di dittature. “ragazzi, c’è una sorpresa per voi” ci dice la ragazza che coordina l’evento: mentre parte Toto Cotugno una mandria di bambine tra i 10 e i 12 anni cominciano a dimenarsi tarantolate dentro vestitini aderenti lanciandoci occhiate accattivanti. e poi di seguito: “ragazzi, ora è il momento del gioco”. ci dividono in due file miste, noi più le suddette ragazzine che ci infilano un palloncino tra le gambe. il gioco consiste nel passare questo palloncino tra le gambe di chi ti sta di fronte senza usare le mani, strusciandosi come cubani. sono in una puntata di “Domenica In” diretta da Jimmy il Pedofilo. a vincere è la squadra in cui gioco io, siamo molto entusiasti e come premio ci rilasciano un foglietto con su scritto “Cocktail”. sbianco. penso: “ok, sto per andarmi ad alcolizzare con una bambina di 10 anni, qualcuno mi fermi”. ma non è alcolico, ci dice l’organizzatrice, bensì una bevanda tipicamente italiana: un bicchiere di Coca-Cola con un tocco di gelato che ci galleggia dentro. me la bevo tutta d’un fiato ma lascio il gelato. non me la sento proprio. il sound check dura tra le 3 e le 5 ore, un’eternità, il suono è un rutto a pieni polmoni. ci portano il cathering che consiste in svariate birre e una bottiglia di Vodka, della stessa marca che ci hanno rifilato il giorno prima, ad Ivanovo (secondo indizio per la risoluzione finale). lo show inizia e beh, siamo a teatro no? quindi il pubblico è seduto. seduto sulle poltroncine rosse. e ci guarda. una manciata di promesse spose premestruate balleranno sotto il palco ma il resto è seduto come Toro Seduto. mi sale il disagio: non siamo più musicisti. qui bisogna fingere. siamo a teatro no? quindi facciamo gli attori. il concerto lo vivo in modo depresso non vedo l’ora che finisca. e finisce e immediatamente una ragazza si avvicina a me per urlarmi all’orecchio un pezzo di una canzone di Marilyn Manson. io la osservo sbigottito. successivamente ci invitano nella sala adiacente per gli autografi e le foto. su un piccolo palco vengono sistemate cinque sedie dove dobbiamo accomodarci. fra di noi non smettiamo per un secondo di guardarci, di sgranare gli occhi e di fare spallucce. io, completamente perso e intontito, mi scrivo “Russia” su un braccio. il giorno dopo mi domanderò per quale cazzo di motivo l’ho fatto. da qui è un susseguirsi: parte la discoteca, nel backstage cantiamo canzoni insieme all’organizzatrice che da semplice pedina scenografica vuole elevarsi a oggetto sessuale, non riuscendoci affatto. Francesco mi dice che lo Shimansky promoter gli ha raccontato che i maschi russi quando è primavera hanno sempre il cazzo duro e questo le donne russe lo adorano, quindi in primavera qui si chiava come ricci. balliamo controvoglia e torna in scena la bottiglia di Coca-Cola per uso personale. fumare hashish dentro un teatro vuoto, Linch è un coglione. intontito torno dall’organizzatrice che ci ordina: “tu ora scrivi una lettera a me, io la scrivo a te, così si fa a Trojtsk”. e chi sono io per non rispettare le usanze locali? mi da carta e penna e io mi ci butto a capofitto ma mi stufo subito. sono troppo rincoglionito e finisco per riempire le poche righe che ho buttato giù con una serie di “sto in fissa”. per di più in italiano, lingua che lei non capisce. attacco a ridere, mi prende il panico perché lei invece scrive da mezz’ora ininterrottamente. “che cazzo faccio ora?” penso. poi guardo Luca Marini e in lui, come al solito, vedo la soluzione. “dai qua!” mi dice, e in poco tempo tira giù la perfetta lettera di quelle che spesso trovi come esempio sui libri di testo di lingua inglese. “dear Filippa…” o cose del genere. me la cavo così, ma non riesco ad essere serio, lei lo nota. un pò ci rimane. la serata arriva alla conclusione in grande stile: una cameriera si esibisce in una finta crisi di pianto come segno di profondo dispiacere per la nostra partenza. ce ne andiamo scossi, io voglio solo andare a letto e non svegliarmi per parecchio tempo. raggiungiamo l’ostello (bellissimo). mi stendo, distrutto, apro il mio portatile e qui si rivela il terzo e ultimo indizio: sulla cartina del tour che io ho fatto pochi giorni prima della partenza per la Russia, quindi un mese fa, (potete trovarla nel POST numero 13 del 29 Marzo, andate a controllare) l’unica città a cui manca il pallino rosso con cui sono segnate le varie tappe del viaggio è proprio Trojtsk. comincio a chiedermi perché io l’abbia dimenticata e perché io abbia dimenticato solo lei. come in un puzzle tutte le assurdità cominciano a comporsi davanti a me e la tragedia del messaggio si palesa: la pizza troppo buona per essere russa è il nostro stereotipo di pizza immaginaria. quante probabilità ci sono di trovare la stessa vodka che ti è stata data il giorno prima in un paese come questo in cui ce n’è un numero inimmaginabile di diverse marche e tipi? nessuna. “quella” vodka è l’ultima che abbiamo bevuto quindi la prima che il nostro cervello ha elaborato e ficcato in questa allucinazione. per finire, chiara come l’alba, l’assenza della città sulla mia cartina del tour. e così l’intera giornata diventa un indizio: la visita dal sindaco, i Bad Religion in un ufficio governativo, la domanda su Gorbachev, il gioco del palloncino con le bambine di 12 anni, l’esibizione a teatro, la vita passata a fingere su un palco, la canzone di Marilyn Manson, le telecamere della TV che ci segue ovunque (la televisione, nostro pallino lavorativo raggiunto poi mancato poi nuovamente raggiunto, segnale internazionale del successo) e poi ancora, il rituale della lettera e la finta crisi di pianto, le cinque sedie e la Coca-Cola con il gelato dentro. mi giro e mi rigiro nel letto e anche se fa caldo sento comunque un freddo cane. “L’Esperienza Trojtsk” mi ha sfinito perché non riesco a smettere di pensare a quello che ho scoperto in quell’istante: Trojtsk e il 2 Aprile 2011 non sono mai esistiti e noi abbiamo condiviso la tremenda esperienza del sogno condiviso.

in mega ritardo. c’è più connessione in Kenya.

MI MUOVO VERSO OVEST (#14) - lasciatemi spendere due parole sul ragazzo che ci guida da ormai diciotto giorni in quello che sarà ricordato come la cosa più tosta che io abbia mai fatto. il ragazzo è un tipo biondo cenere di vent’anni e ha la tipica aria da sallucchione del Nord Est con l’espressione di chi ha passato i suoi ultimi 5 anni a farsi le seghe in pigiama davanti alle reclame degli attrezzi per perdere peso (quelli in cui c’è la figa sul tapirulan che ride mentre una macchina gli schiaffeggia i glutei). se pensate che io stia descrivendo me stesso allora non avete capito che tipo è questo. appena lo incontriamo ad Uzgorod, in Ucraina, il ragazzo si presenta così: “ciao, ho vent’anni, ho il [censura], ho appena divorziato e mio padre è il produttore di Pink”. vorrei fare una precisazione che vale per tutti gli interventi che ho scritto fino ad oggi: ho visto troppe cose nella vita per potermi permettere di raccontare cazzate, questo sia ben chiaro, quindi vi consiglio di prendere per vero tutto quello che leggete. dove ero rimasto. dopo i primi i giorni in cui generalmente gli sconosciuti si studiano comincio subito a fare delle valutazioni interne. a me sembra un pezzo di coglione, penso dentro di me, e il tipo non sembra intenzionato a smentirmi, anzi. in poco meno di venti giorni colleziona una serie di fallimenti e ritardi che neanche la peggiore delle malattie potrebbe giustificare. come non citare la sua celeberrima “ragazzi datemi immediatamente 700 euro altrimenti gli sbirri vi mettono in prigione”, oppure “ragazzi datemi 1000 rubli altrimenti gli sbirri vi ficcano l’erba nelle valige per poi dire che è vostra”, o anche “ragazzi non preoccupatevi, mio padre (che intanto da produttore di Pink è diventato un noto politico ucraino) conosce il poliziotto che ci ha fatto la multa, riavrete i vostri soldi al più presto”. e fidatevi quando vi dico che potrei continuare per ore e ore ma poi finirei per risultare un acido del cazzo quando invece voglio solo farvi divertire. il ragazzo ne colleziona uno al giorno di questi strike e in poco più di una settimana diventa il nostro beniamino. il suo apice l’ho già raccontato in un post precedente: noi, di notte in furgone, dopo un party sovietico che cerchiamo di tornare a casa perché lui è troppo ubriaco per ricordarsi dove è il nostro appartamento, io che canticchio un motivetto per farlo uscire di testa, lui che di rimando sa solo risponderci “I don’t remembeeeeer” per poi scappare dal furgone ogni qualvolta ci fermiamo ad un semaforo. un bambino. che per carità a vent’anni hai tutto il sacrocazzo diritto di fare il bambino, ma ti prego, ti prego fallo a casa tua ti viene da pensare. ma torniamo al suo aspetto esteriore (credo molto nella fisiogniomica). il ragazzo si lava ogni cinque giorni come è usanza qui nelle terre di Mordor. ha la barba che va di moda nell’europa dell’Est anche se il primo a portarla fu il grande Ahmadinejad, quella non lunghissima ma che copre solo la parte inferiore del viso, con baffi e gran parte delle guance rase. dopo la seconda settimana il ragazzo smette di vestire i jeans e passa al pezzo sotto del pigiama il quale è ormai diventato un bijou dopo un mese di tour negli inferi: croste di liquido seminale e orina costellano la stoffa azzurra come fosse la volta celeste in un notte di mezza estate. porta con se una valigia enorme, verde militare, piena zeppa di magliette degli Helia, i quali poveracci sono rimasti senza merch. quindi dicevamo: t-shirts della band, un jeans (che non vedo ormai da giorni) e due paia di calzini. rileggete quante cazzo di volte volete ma quel due non diventerà un 5, ne un 10, ne un 15. rimarrà due. nel van gli abbiamo affibbiato, ovviamente, il posto più scomodo, in prima fila, quello tra il driver e il sedile destro vicino al finestrino. il ragazzo, proprio perché è una persona irritante, dopo mezz’ora di viaggio (e intendo ogni viaggio) si spalma sul cruscotto mettendoci le gambe e i piedi (scalzi) sopra. tu, che sei all’angolo destro, non puoi far altro che sottostare al suo bisogno costante di comodità e riposo oltre a quello di esibire a tutti i costi i suoi calzini color catarro. con se porta sempre una mucca peluche che usa come cuscino e molto probabilmente come scop-amica. si perché di figa a forza di non lavarsi non ne vede molta. anzi, non ne vede proprio per niente (amico, hai il [censura] mica l’AIDS!). devo dire che ha reso il mio viaggio un bel dito su per il culo e gli auguro di non lavorare più, o meglio, di imparare il mestiere del tour manager (mestiere tra i più complicati) e poi di riproporsi a qualche band di morti di fame del suo paese natale. è un vaso di Pandora di cazzate a cui ormai non crede più nessuno. il problema è che quando ti ritrovi a vivere a stretto contatto con delle persone per un lungo periodo di tempo non puoi permetterti di avere vicino i compagni sbagliati perché anche il minimo difetto di uno di quest’ultimi può diventare la causa della tua follia. bisogna essere omogenei, lisci e delicati, come se ci fosse un legame di sangue vero e proprio. questo noi lo sappiamo bene, ne vale la nostra sopravvivenza. è certo che il ragazzo leggerà tutto questo, il che mi rende libero, felice e più leggero come dopo lo stronzo pasquale. mentre scrivo il Dottor Pasternak guida veloce verso Vologda, dove ci arrivano voci di un freddo glaciale. io indosso la mia calzamaglia la quale dovrebbe proteggermi per bene dagli attacchi del Generale Inverno. ho cominciato ad avere gli incubi la notte, forse perché non mangio frutta e mi manca la pasta.